Le Monde Diplomatique

Les extrêmes droites gagnent du terrain en Europe, même si nombre d'entre elles cherchent à se parer d'habits neufs. De toute évidence, de tels mouvements jouent un rôle en Ukraine. / Europe, Russie, Ukraine, Élections, Extrême droite, Histoire, Identité culturelle, Judaïsme, Mouvement de contestation, (...) / Europe, Russie, Ukraine, Élections, Extrême droite, Histoire, Identité culturelle, Judaïsme, Mouvement de contestation, Nationalisme, Nazisme, Parti politique, Politique, Racisme - 2014/03

Plus besoin de passer par des banques ou des institutions : le financement participatif permet aux particuliers de contribuer à la réalisation d'un projet. Dans le domaine culturel, l'artiste est ainsi libéré des diktats de l'industrie ou des subventions. Serait-ce le paradis ? / Art, Audiovisuel, (...) / Art, Audiovisuel, Cinéma, Culture, Finance, Industrie culturelle, Internet, Musique, Mutation, Technologies de l'information - 2014/03

Les fondations reconnues d'utilité publique bénéficient de dons défiscalisés. Les missions conduites par certaines d'entre elles viennent pourtant parfois concurrencer, voire mettre en cause, des services rendus par l'Etat. / France, Éducation, État, Fiscalité, Parti politique, Religion, Service (...) / France, Éducation, État, Fiscalité, Parti politique, Religion, Service public, Associations, Groupe de pression, Privatisation - 2014/03

La guerre au Nil Bleu, qui fait rage depuis plus de trois ans, menace de sombrer dans l'oubli. Elle voit s'affronter, comme au Kordofan du Sud tout proche, les forces gouvernementales et les rebelles du SPLM/A-N, alliés historiques du parti au pouvoir au Soudan du Sud. / Afrique, Soudan, (...) / Afrique, Soudan, Conflit, Guérilla, Réfugiés, Soudan du Sud - 2014/02

Début novembre, les rebelles du M23 annonçaient l'arrêt de leur action militaire. Pourtant, l'est de la République démocratique du Congo n'a pas retrouvé la paix. / Afrique, République démocratique du Congo, Rwanda, Conflit, Guérilla, Violence, Ouganda, Matières premières, Guerre civile, Afrique des (...) / Afrique, République démocratique du Congo, Rwanda, Conflit, Guérilla, Violence, Ouganda, Matières premières, Guerre civile, Afrique des Grands Lacs - 2014/01

Figure de rhétorique réactionnaire, la thèse de l'effet pervers réapparaît aujourd'hui sur le sujet des économies d'énergie et des énergies renouvelables. / Allemagne, États-Unis, France, Écologie, Énergie, Technologie, Environnement - (...) / Allemagne, États-Unis, France, Écologie, Énergie, Technologie, Environnement - 2014/01

Ni les décennies ni le bouleversement de l'ordre politique n'ont vieilli le travail de Wojciech Zamecznik (1923-1967). Car l'école polonaise de l'affiche, dont il fut l'un des chefs de file, reste caractérisée par la modernité et l'autonomie de ses productions. Parallèlement à l'exposition organisée (...) / Pologne, Art, Photographie - 2017/08

Entre la rivière Ciliwung, surplombée d'arbres fleuris, et une rangée de maisons colorées, constellées de linge suspendu et de plantes en tout genre, court la petite rue centrale du « kampung » Krapu. Mais derrière cette apparente douceur se cache un combat quotidien pour l'existence. Une lutte qui a (...) / Asie, Asie du Sud-Est, Indonésie, Inégalités, Pauvreté, Urbanisme, Ville, Environnement - 2017/08

À 100 °C, l'eau bout, c'est certain. Mais mieux vaut ne pas attendre que la vie des sociétés se plie aux lois de la physique. Certes, 1% de la population s'attribue la majorité des richesses produites sur Terre ; cela ne fait pas pour autant des 99 % qui restent un groupe social solidaire, encore (...) / États-Unis, France, Capitalisme, Économie, Inégalités, Libéralisme, Mouvement de contestation, Société - 2017/08

Le lobby des compagnies d'assurances, le Health Insurance Association of America, a consacré 3,5 millions de dollars à une campagne destinée à convaincre le public que la réforme envisagée par le président Clinton bureaucratiserait le système de santé et mettrait en danger la « liberté de choix » des (...) / États-Unis, États-Unis (affaires intérieures), Audiovisuel, Communication, Médias, Presse, Protection sociale, Publicité, Santé - 1996/08

On s'en aperçoit mieux avec le recul : les guerres de coalition à prétention humanitaire, pour se porter au secours de peuples crucifiés, n'ont pu tout résoudre. Du Kosovo à l'Afghanistan,les bilans humains et matériels ont été lourds, la reconstruction s'est souvent avérée problématique, alors que de (...) / Afghanistan, Irak, Kosovo, Conflit, Géopolitique, Relations internationales, Violence, Guerre du Kosovo 1999, Guerre d'Irak 2002 -, Guerre d'Afghanistan 2001 - - Armées

Les effectifs des casques bleus, les soldats mandatés par l'Organisation des Nations unies (ONU), ont doublé en dix ans, de même que le nombre de leurs missions. Depuis la fin du conflit Est-Ouest, les opérations dites de « maintien de la paix », sur une base le plus souvent multilatérale, ont pris (...) / Armement, Conflit, Relations internationales, Droit international humanitaire - Armées

Quelle est la signification politique du spectaculaire voyage de M. François Mitterrand à Sarajevo le 28 juin dernier ? Au-delà de son indiscutable panache, ce geste annonce-t-il une nouvelle étape dans l'absurde conflit yougoslave ? Ce modèle de « guerre ethnique » peut désormais s'étendre au reste (...) / Europe, Conflit, Yougoslavie 1946-1992 - 1992/07

Déjà condamné, le 23 avril 2013, par la 17e chambre correctionnelle de Paris, pour « complicité de diffamation publique » après s'en être pris au Monde diplomatique, Bernard-Henri Lévy récidive. Il vient ainsi de consacrer la totalité de sa chronique hebdomadaire du Point (20 juillet 2017) à un texte (...) - La valise diplomatique

Acteurs majeurs dans la protection de la biodiversité, les peuples autochtones détiennent des ressources génétiques mais aussi des savoirs traditionnels qui intéressent les industries de l'« économie verte ». Des savoirs aujourd'hui soumis à une logique de marché. / Inde, Pérou, Agriculture, (...) / Inde, Pérou, Agriculture, Agroalimentaire, Alimentation, Commerce international, Industrie pharmaceutique, Propriété industrielle, Propriété intellectuelle, Médecine, Environnement, Peuples autochtones - 2014/01

Le coup d'Etat qui a renversé le président Fernando Lugo en juin 2012 a surtout profité aux véritables maîtres du pays : les seigneurs du soja. / Amérique latine, Agriculture, Agroalimentaire, Biotechnologie, Entreprise, Mouvement de contestation, Multinationales, Parti politique, Politique, (...) / Amérique latine, Agriculture, Agroalimentaire, Biotechnologie, Entreprise, Mouvement de contestation, Multinationales, Parti politique, Politique, Paraguay, Environnement, Répression, OGM, Coup d'État, Autoritarisme - 2014/01

Au-delà de la polémique hexagonale, « l'affaire Leonarda » éclaire la détérioration du sort des Roms dans une région où leur situation était autrefois exemplaire. / Balkans, France, Kosovo, Immigrés, Inégalités, Migrations, Minorité nationale, Droits des minorités, Racisme, Tsiganes - (...) / Balkans, France, Kosovo, Immigrés, Inégalités, Migrations, Minorité nationale, Droits des minorités, Racisme, Tsiganes - 2013/11

Ce hors série thématique de la revue de vulgarisation scientifique Nautilus rassemble les articles consacrés à l'astrophysique : matière noire, multivers, vie extraterrestre. Vertigineux. (Hors série, mars-avril, 12 dollars, en ligne : nautil.us. – New York, Etats-Unis.)

http://nautil.us/

Paul Klee. — « Ein Gefangener wird abgeführt » (Un prisonnier est emmené), 1939 © ADAGP, Paris 2017 — Bridgeman images

La politique offre parfois un spectacle amusant. Lorsque M. François Fillon (Les Républicains), mis en examen par trois juges pour complicité et recel de détournement de fonds publics, complicité et recel d'abus de bien sociaux, puis pour faux et usage de faux et escroquerie aggravée, en appelle à « une détermination sans faille, des principes simples : tolérance zéro, impunité zéro ». Ou lorsque Mme Marine Le Pen (Front national), qui souhaite « appliquer la tolérance zéro et en finir avec le laxisme judiciaire », refuse de se rendre avant fin juin aux convocations de la police dans l'affaire de recel d'abus de confiance qui touche ses proches assistants, en se drapant dans son immunité de parlementaire européenne.

Au-delà de ces incongruités, la question de la sécurité est revenue s'installer au cœur de la campagne présidentielle, comme elle le fait régulièrement depuis 2002. Certains candidats se sont distingués par des propositions particulièrement radicales, comme l'abaissement de la majorité pénale à 16 ans (pour M. Fillon) ou la mise en place d'un « plan de désarmement des banlieues » (pour Mme Le Pen), mais les modalités proposées par la plupart d'entre eux convergeaient étonnamment. Garantir la sécurité requerrait simplement une augmentation quantitative des moyens pour l'assurer : plus de personnel (public ou privé), plus d'infrastructures (prisons, centres fermés, systèmes technologiques), plus de lois.

Cette philosophie a été suivie avec constance par les gouvernements qui se sont succédé depuis la fin des années 1990. Plus d'une quarantaine de lois ont été votées. Elles ont créé de nouveaux délits (la mendicité agressive, le racolage passif, la fraude d'habitude dans les transports en commun, les rassemblements dans les halls d'immeuble, etc.), systématisé et durci les sanctions pénales ou renforcé les pouvoirs de la police (allongement des gardes à vue, extension des capacités d'écoute et d'interception, développement des fichiers, etc.). Conséquence logique de ce mouvement : les prisons françaises débordent, avec aujourd'hui près de 70 000 détenus, auxquels s'ajoutent plus de 170 000 personnes sous le coup de sanctions alternatives à l'emprisonnement ou bénéficiant d'aménagements de peine. Le nombre d'individus sous main de justice a ainsi augmenté de près de 50 % entre 1997 et 2017. Les rues de nos villes et de nos campagnes sont-elles plus sûres ? Y a-t-il moins d'agressions, de cambriolages, de vols, de violences sexuelles, d'attentats ?

Devant cet échec, les principaux candidats à l'élection ont parié sur une nouvelle fuite en avant. Qu'ils aient été convaincus d'en tirer un avantage politique ou qu'ils manquent d'imagination, ils ont oublié que l'action publique produit des effets sur les individus et les sociétés. Et qu'elle peut reproduire ou aggraver les maux qu'elle prétend combattre. Ne serait-il pas temps d'amorcer une décroissance sécuritaire ?

Premier chantier : la prison, dont tous les travaux montrent les effets délétères sur les individus. La détention renforce d'abord les antagonismes avec les représentants des institutions. On peut aisément imaginer que ceux qui sont condamnés n'entretenaient pas auparavant des rapports pacifiés avec l'école, la police ou la justice. Or, en prison — parce que l'institution règle l'ensemble de leur existence —, ces rapports se durcissent et prennent un tour plus violent encore. Pour ces mêmes raisons, la solidarité entre détenus se renforce. Appartenir à un collectif apparaît comme une nécessité pour se protéger tant contre la violence institutionnelle que contre celle des autres prisonniers. C'est là que se forgent des relations, parfois des amitiés, qui perdurent au-delà de la détention et marquent durablement les carrières délinquantes ou d'activisme violent.

De surcroît, l'expérience carcérale vient obscurcir les perspectives d'avenir de ceux qui l'ont connue. Le stigmate pénal aggrave la situation d'individus déjà peu instruits et relégués sur le marché de l'emploi, quand ils ne sont pas discriminés en raison de leur origine. Ce cercle vicieux explique largement la récidive et donne tout son sens à la désignation des prisons comme « écoles du crime » (1). Au lieu d'en construire de nouvelles, pourquoi ne pas commencer par les vider, comme le font plusieurs pays européens (2) ? Cette option fut choisie par M. Robert Badinter lorsqu'il était garde des sceaux. Entre mai et octobre 1981, l'effectif carcéral diminua de 40 % (soit 19 000 personnes) (3), sans que le pays devienne pour autant un coupe-gorge. Vingt ans plus tard, les députés français concluaient dans le même sens : « La prison aujourd'hui apparaît une sanction inadaptée à plusieurs types de délinquants : toxicomanes, étrangers, mineurs, malades mentaux. Il faut donc sortir d'un système de sanctions axé sur le tout-carcéral et développer d'autres formes de rappel à la loi pour mieux assurer la sécurité en limitant la récidive (4). » Cette lucidité momentanée ne fut guère suivie d'effets, puisque, dans les mois suivants, ils votèrent de nouvelles lois dont l'effet mécanique était d'envoyer ces mêmes personnes derrière les barreaux.

Un second chantier concerne les stupéfiants. La France est l'un des pays européens où la consommation de cannabis est la plus importante. En 2015, 40,9 % des 16-64 ans en avaient fumé au moins une fois dans leur vie, et 22,1 % des 16-34 ans au cours des douze derniers mois. Or cette pratique est lourdement réprimée. En 2014, 176 700 personnes ont été mises en cause par les services de police et de gendarmerie pour usage simple (soit 83 % des infractions à la législation sur les stupéfiants). Et, en 2013, 59 % des condamnations pénales concernant les stupéfiants portaient sur l'usage simple (5). Bien que cela reste sa justification première, la répression ne semble pas empêcher la consommation. En outre, ce contentieux épuise littéralement l'activité des forces de l'ordre et de l'autorité judiciaire. Pour quelques grammes d'herbe, des policiers vont interrompre leur patrouille, mener un interrogatoire, assurer le cas échéant une garde à vue ; un avocat va être appelé, des magistrats et des greffiers mobilisés pour une sanction souvent légère (amende, travaux d'intérêt général, stage de sensibilisation, etc.), dont les effets sur la récidive paraissent pour le moins incertains. Ce temps de travail et son coût public ne seraient-ils pas mieux investis ailleurs ? Ne permettraient-ils pas de cibler des formes de délinquance plus sérieuses ? D'investir davantage dans la prévention et la pédagogie en matière de toxicomanie ? Comme y ont invité MM. Jean-Luc Mélenchon (La France insoumise), Benoît Hamon (Parti socialiste) ou Philippe Poutou (Nouveau Parti anticapitaliste), il est sans doute temps non pas de dépénaliser, mais de légaliser la consommation de cannabis, en suivant l'exemple de l'Autriche, de l'Uruguay et de plusieurs États américains (dont la Californie).

D'autres changements s'avèrent nécessaires, parmi lesquels le contrôle des forces de l'ordre. La longue liste des violences policières, tragiquement actualisée par les affaires Adama Traoré, Théo L. et Liu Shaoyao, éclaire la défaillance du contrôle de la police. Les services internes, comme l'inspection générale de la police nationale (IGPN), sanctionnent efficacement les manquements à la discipline, mais restent timorés lorsqu'il s'agit de traiter les affaires de violences lors de contrôles ou d'interpellations (6). Quant à la justice, elle apparaît prisonnière des relations d'interdépendance qu'elle entretient au quotidien avec les forces de l'ordre, si bien que les condamnations qu'elle prononce demeurent particulièrement clémentes par rapport à celles rendues dans d'autres affaires. La mise en place d'une agence extérieure dotée d'un pouvoir d'investigation et de sanction (sur les carrières, par exemple) pourrait améliorer la situation.

De la même manière, l'extension — au gré des lois successives — des pouvoirs d'enquête des policiers ne garantit pas plus d'efficacité, mais plus d'arbitraire. L'envahissement des procédures administratives en matière d'écoutes, de géolocalisation et, avec l'état d'urgence, de perquisition et d'assignation à résidence ne permet pas d'améliorer la qualité des enquêtes. La nécessité de rendre compte à un magistrat oblige au contraire les enquêteurs à ficeler leurs dossiers, à justifier leurs actes autrement qu'auprès de leurs collègues.

Proposer une décroissance sécuritaire, c'est d'abord prendre acte du fait que la sécurité n'est pas le contraire de l'insécurité. L'une et l'autre entretiennent un rapport dialectique, si bien que les efforts pour assurer la première peuvent largement conforter la seconde en enfantant des individus et des groupes irrémédiablement déviants. C'est également une manière d'en finir avec des discours paresseux qui martèlent, contre toute évidence, que l'action policière et judiciaire peut résoudre les questions de drogue, de violence, de prostitution, de migration ou de pauvreté, simplement en s'attaquant à leurs manifestations les plus visibles. Souvent entendu dans les manifestations, le slogan « Pas de justice, pas de paix » résume mieux que bien d'autres l'idée selon laquelle la légitimité de l'ordre politique et social ne peut reposer sur la seule action répressive.

(1) Lire « Le récidiviste, voilà l'ennemi ! », Le Monde diplomatique, août 2014.

(2) Lire Léa Ducré et Margot Hemmerich, « Les Pays-Bas ferment leurs prisons », Le Monde diplomatique, novembre 2015.

(3) Robert Badinter, Les Épines et les Roses, Fayard, Paris, 2011.

(4) Commission d'enquête sur la situation dans les prisons françaises, Assemblée nationale, Paris, juin 2000.

(5) Drogues, chiffres-clés, Observatoire français des drogues et des toxicomanies, juin 2015, www.ofdt.fr

(6) Cédric Moreau de Bellaing, Force publique. Une sociologie de l'institution policière, Économica, Paris, 2015.

La postérité réduit souvent les artistes les plus inventifs à leurs œuvres les plus aimables. Tel est le sort du compositeur Erik Satie, un siècle et demi après sa naissance. Ses célèbres et soyeuses « Gymnopédies », qui meublèrent tant de génériques, reflètent mal la personnalité abrasive de ce communiste de la Belle Époque.

Philippe Bertin. – Collage représentant Erik Satie, 2016

Il est troublant de dresser le portrait d'Erik Satie (1866-1925) ; il est délicat de faire le tour de sa personnalité. Il résiste, fait des blagues, vous tourne le dos et rentre toujours à Arcueil s'enfermer dans son gourbi où personne n'est admis. L'évoquer est un exercice inquiétant d'équilibriste. De qui parler ? Du jeune homme révolutionnaire en costume de velours ou du Satie définitif en costume de notaire ? Du Satie qui, à pied toujours, se rendait chez les Noailles au faubourg Saint-Germain ou de celui qui, à Arcueil, « se couchait dans le fossé et faisait l'ivrogne (1)  » ? Du pianiste du cabaret Le Chat noir ou de celui du patronage laïque d'Arcueil-Cachan ? Et puis, il y a ses dessins, il y a ses écrits, il y a les Vexations à répéter 840 fois de suite. Il dit : « Pour jouer ce motif, il sera bon de se préparer au préalable, et dans le plus grand silence, par des immobilités sérieuses. » Bien. Quinze heures de musique, que John Cage et neuf autres pianistes joueront pour la première fois en 1963.

Alors ? Faut-il mettre en avant ses conférences loufoques, ses chroniques musicales, ses aphorismes, ses cris de rage, ses poèmes et ses réclamations ? Parler de la première section arcueillaise du Parti communiste, à laquelle il adhéra ? Se limiter aux célèbres Gnossiennes et aux Gymnopédies qui cachent un peu sa musique, tellement multiple ? Faut-il parler du Satie de Jean Cocteau, de Maurice Ravel, René Clair ou Picasso, de l'amant bref de Suzanne Valadon, peintre-trapéziste, ou de l'ami si cher de Claude Debussy, qui lui faisait des côtelettes ? Faut-il parler misère, faut-il parler mystique ? Célébrer le fondateur de l'« Église métropolitaine d'art de Jésus conducteur », dont il sera le seul officiant et le seul fidèle, grâce à Dieu…, ou rester avec lui, dans la chambre d'Arcueil sans eau courante et sans lumière où il va vivre vingt-huit ans, gêné surtout par les moustiques ?

Bref. En ce 150e anniversaire de la naissance d'Erik Satie, on donne des conférences, on vote des crédits, on le célèbre de Saint-Jean-de-Luz jusqu'au Japon… Il aurait adoré ça, celui dont la musique ne plaisait pas. Il dit : « Après une assez courte adolescence, je devins un jeune homme ordinairement potable. Pas plus. C'est à ce moment de ma vie que je commençai à penser et à écrire musicalement. Oui. Fâcheuse idée !… Très fâcheuse idée !… En effet, car je ne tardai pas à faire usage d'une originalité déplaisante, hors de propos, antifrançaise, contre nature, etc. (2).  »

Voilà. Cela joint à un petit caractère très réactif, au refus viscéral de toute autorité, de tout ce qui « se fait », combiné à un sens aigu de la provocation, des brouilles, des exaspérations, avec, en point d'orgue, quelques coups de parapluie contre certain critique qui lui vaudront presque la prison. Et sa fureur quand il ne fut pas reçu à l'Académie, et sa joie quand il obtint les palmes académiques pour services rendus à la municipalité d'Arcueil… Erik Satie, tout et son contraire, tout le temps.

Cependant, loin des exaspérations, de l'alcool et des cris de la jeunesse, pour parler de Satie, pour l'écouter, il faut poser du blanc, de ce blanc qu'il adorait, où résonnent sur le bord du vide, d'une manière presque organique, les volutes et les explosions de sa musique. Satie compose le silence, celui qui vient avant, celui qui est après.

Erik-avec-un-K Satie est né le 17 mai 1866 à « Honfleur (Calvados), arrondissement de Pont-l'Évêque ». Il dit : « J'eus une enfance et une adolescence quelconques — sans traits dignes d'être relatés dans de sérieux écrits. Aussi n'en parlerai-je pas (3).  » Dans la rue Haute où il habite, le petit garçon, orphelin de mère et de grand-mère, regarde et écoute les vaisseaux, « la mer qui est large et pleine d'eau (4)  »… À 12 ans, il faut quitter les ambiances d'Eugène Boudin, les cours de M. Vinot, et partir pour Paris rejoindre son père, éditeur de musique, et sa belle-mère, compositrice amatrice, qui va lui apprendre la « vraie musique ».

« Enfant, je suis entré dans vos classes ; mon esprit était si doux que vous ne l'avez pu comprendre ; et ma démarche étonnait les fleurs… Et, malgré ma jeunesse extrême et mon agilité délicieuse, par votre inintelligence vous m'avez fait détester l'Art grossier que vous enseigniez (5).  »

Catastrophe au conservatoire. Ses professeurs le disent élève doué mais indolent, étudiant paresseux à l'exécution tiède. Satie renonce, son avenir musical est sombre, il quitte l'école plein de haine, il scande : « D'une seule voix, je crie : vive les amateurs ! » Que faire ? Tenter les fantaisies-valses ou les valses-ballets ou rester des heures, l'œil levé, fixant les cieux de Notre-Dame ? Quatre Ogives en ligne claire, écrites à 20 ans. Satie expérimente et trouve, sans barre de mesure, la ligne des notes en architecture…

Mais non. « La même année, il prend ses vêtements, les roule en boule, les traîne sur le plancher, les piétine, les asperge de toutes sortes de liquides jusqu'à les transformer en véritables loques. Il défonce son chapeau, crève ses chaussures, déchire sa cravate, ne soigne plus sa barbe et laisse pousser ses cheveux (6).  »

Il a tout quitté, la Normandie, le conservatoire, son père. Il peut enfin être lui. Le futur petit monsieur bien mis commence sa vraie vie au bas de Montmartre, à 20 ans, dans la chambre qu'il partage avec l'ami poète J. P. Contamine de Latour. La vie est de bamboche, l'alcool ultrafort : « Nous réagissons contre toutes les conventions, les imbécillités et les partis pris. Nous sommes pour ceux qui ont le courage de montrer ce qu'ils voient, ceux qui sont de leur temps, ceux qui n'ont pour maître que la nature, la grande et belle nature (7)  ! »

Dix ans de piano au Chat noir. Les Incohérents exposent « des dessins exécutés par des gens qui ne savent pas dessiner : “Canards aux petits pois”, “Bas-relief à l'ail”, “Première Communion de jeunes filles chlorotiques par temps de neige” »… Alphonse Allais est la sommité absolue. L'humour et la poésie de Satie vont être marqués à vie par ces drôles de zigotos. Dans ce théâtre d'ombres, il y a Guy de Maupassant, Émile Zola, Alphonse Daudet, Paul Verlaine, Marcel Proust, Caran d'Ache, Charles Cros… On dit que c'est là que Satie rencontra Claude Debussy. On dit aussi qu'« Esotérik » Satie devint maître de chapelle de la secte de la Rose-Croix du Temple du Sâr Péladan, écrivain et occultiste, et qu'il composa avec Latour Uspud-Ballet chrétien, que le directeur de l'Opéra refusa malgré leurs menaces.

Mais Satie, dans tout ce vacarme, écrit… les six Gnossiennes et les Gymnopédies — « danses de l'enfant nu » — « lentes, douloureuses, tristes et graves ». On entend les pas des enfants grecs glissant sur les marbres.

À 26 ans, il vit avec Suzanne Valadon une courte liaison sauvage de six mois. Il en veut plus, elle en donne moins, ils rompent. Danses gothiques : Neuvaine pour le plus grand calme et la forte tranquillité de mon âme ; Par pitié pour les ivrognes, honteux, débauchés, imparfaits, désagréables et faussaires en tous genres ; Où il est question de pardon des injures reçues. Satie, qui n'aura jamais plus d'autre liaison, est malheureux. Il fait n'importe quoi, il a quitté les rose-croix, il n'a plus un rond, il pense à devenir gardien de musée ; Willy, critique expérimenté, écrit des horreurs sur lui : « Musicoloufoque, pou mystique, sagouin ésotérique ! » Satie répond, se bat, lance des anathèmes contre le Tout-Paris… Il compose quand même une Messe des pauvres. Après quelques Pièces froides et Danses de travers, il est peut-être temps de partir.

À qui sont ces affaires, sur la charrette à bras qui s'en va, en ce mois de décembre 1898, de Montmartre à Arcueil, campagne ouvrière sur le bord de la Bièvre ? Elles sont à Erik Satie, dont toute la vie tient là et qui va s'installer dans la maison du 22, rue Cauchy. Quinze mètres carrés, pas d'eau, pas de lumière et la musique des moustiques « envoyés certainement par les francs-maçons »… Satie est chez lui, c'est la misère à faire peur : « Voilà deux jours que je ne mange pas. » Alors il retourne à Montmartre, toujours à pied, accompagner dans les caf' conc' Vincent Hyspa ou la « reine de la valse lente », Paulette Darty. Et puis, c'est le choc du Pelléas et Mélisande de Debussy. Satie dit : « Il me faut chercher autre chose ou je suis perdu. » Debussy lui conseille de travailler la forme ; Satie écrit Trois Morceaux en forme de poire.

Puisqu'il faut apprendre — « J'étais fatigué que l'on me reproche mon ignorance » —, il s'inscrit à la Schola Cantorum à 39 ans. Debussy dit : « À votre âge, on ne change pas de peau. » Si. Pour aller à l'école, il faut s'habiller : petit costume noir, faux col, chapeau, parapluie. « En habit de cheval » et pour toujours, Satie obtient un beau diplôme de contrepoint avec mention « très bien ». « Avant de composer une œuvre, j'en fais sept fois le tour accompagné de moi-même. “Nouvelles Pièces froides” : “Sur un mur” ; “Sur un arbre” ; “Sur un pont”. »

Et puis Ravel et puis Cocteau vont s'occuper de Satie. On le joue, on le publie, il fréquente les salons, on le ramène en voiture — Véritables Préludes flasques pour un chien : Seul à la maison. Le ballet Parade, enfin, va faire sa révolution. « Vive Picasso, vive Cocteau, à bas Satie ! », s'exclame la critique. Il réplique, des batailles ont lieu — « Je suis cuit ». Alors, il se retire « dans sa tour d'ivoire ou d'un autre métal (métallique) » écrire pour la princesse de Polignac son chef-d'œuvre splendide et cubiste Socrate d'après Platon… Encore quelques Nocturnes, quelques ballets, la dèche en même temps que la célébrité, la Musique d'ameublement, qu'il invente avant qu'elle ne vienne hanter nos ascenseurs, un peu de cinéma dada avec Francis Picabia : Entr'acte de René Clair, où on est si heureux de le voir en vrai. Encore un petit portrait de groupe, celui des Six (8)… Mais « le satisme n'existe pas ». Debussy est mort, Satierik se brouille avec Ravel, avec Cocteau. Cela fait longtemps que « le vieux bolchevique », comme il dit, ne fréquente plus les enfants du patronage laïque d'Arcueil-Cachan. Plus de cours de danse, plus de goûters. Satie, malade, ne peut même plus rentrer chez lui. C'est l'hôpital, la cirrhose et la pleurésie. Satie meurt à 59 ans.

On dit que le jour de son enterrement il faisait très beau et que deux jeunes femmes ont suivi son cercueil en ouvrant, très grand, deux jolis parapluies.

(1) Sauf mention contraire, toutes les citations proviennent de la biographie de Jean-Pierre Armengaud, Erik Satie, Fayard, Paris, 2009.

(2) Erik Satie, Mémoires d'un amnésique, Ombres, coll. « Petite Bibliothèque », Toulouse, 2010.

(3) Ibid.

(4) Sports et Divertissements, vingt et une pièces brèves pour piano.

(5) Lettre adressée au conservatoire, novembre 1892. Cf. Erik Satie. Correspondance presque complète, réunie et présentée par Ornella Volta, Fayard, Paris, 2000.

(6) J. P. Contamine de Latour, « Erik Satie intime : souvenirs de jeunesse », Comœdia, Paris, 6 août 1925.

(7) Henri Rivière, dans la revue Le Chat noir, 15 avril 1888.

(8) Les musiciens Georges Auric, Arthur Honegger, Francis Poulenc, Louis Durey, Germaine Tailleferre et Darius Milhaud formaient ce qu'on a appelé le « groupe des Six », dont Satie était en quelque sorte le parrain.